取自于——达芬奇的秘密厨房by(美)戴夫·德威特——作为参考资料使用,不做任何牟利用途。笔|趣|阁xs.062m.com
斯嘎皮的伦巴第风味米饭
先炖阉鸡肉、鹅肉和塞尔维莱特肉肠(cervellate,猪肉肠)的高汤,用此高汤将去壳的米煮熟。用陶质、银质或锡质的碟子盛好煮熟的米饭,并且撒上奶酪、糖和肉桂皮。再铺上一层新鲜的“布提洛”(butiro)奶酪片、鸭胸肉片和鹅肉片,以及切成大片的塞尔维莱特肉肠。再在其上撒上一层奶酪、糖和肉桂皮,形成三层。最上面需铺上一层润泽的刚融化的“布提洛”奶酪。
文艺复兴时期人们的食品储藏柜
食盐是文艺复兴时期的厨房必需品,而且相对较为昂贵。常用的盐有两种,一种是餐桌上使用的精盐,另一种是适用于烹饪或者腌制鱼和肉的粗盐。意大利的绝大多数食盐都来自伊比沙岛(Ibiza)的矿山,此外北欧的食盐也由此处供应。关于盐的重要性,普拉蒂纳如此写道:“餐桌上不可缺盐,否则所有的食物都会淡而无味;这就如同我们将一个没有品位而又令人乏味的人称作傻瓜一样,因为他的品性之中缺乏精华之处。”一个有趣的现象很值得我们注意,那就是马蒂诺和普拉蒂纳的菜谱中很少提到盐。虽然当时人们在煮意大利面时可能将盐加入了煮面用的肉汤之中,但是很显然,两位大师都认为应当等菜肴上桌后再由用餐者自行加盐。
说到意大利面,美食史学家克里弗德?莱特(CliffordWright)提到:“有足够多的证据表明,通心粉在十四世纪就广为人知了……通心粉早期的历史大都和西西里密切相关。虽然我们无法确定西西里是否为通心粉的诞生地,但是我们知道在那里作为特权阶级的贵族们和犹太族裔都食用通心粉。”有一点可以明确的是,食用意大利面的风潮是从西西里扩展到整个亚平宁半岛的。另一位美食史学家奥迪尔?雷东(OdileRedon)补充说:“我们一直认为使意大利面广受欢迎的是马可波罗,但是现在我们不得不怀疑这个大家钟爱的传说,因为我们在马可波罗出生以前的文献资料中发现了关于maccaroni(现代意大利语中的maccheroni)的记录。”在中世纪,佛罗伦萨还有一个意大利面制作者的行会,叫做宽面制造者同业会(Lasagnai)。第三章将对意大利面做更详细的介绍。
提到奶制品,牛羊奶是极易腐烂的。因此,由城中的小贩出售的牛羊奶,有时是经加水稀释的。总体来说,山羊奶和绵羊奶的产量比牛奶多,特别是在意大利半岛较南部的地区。比起意大利南部地区,北部的人们更经常使用黄油;在南部,人们更多使用橄榄油烹饪。中世纪和文艺复兴时期的烹饪书籍中都没有提到奶油,个中缘由至今仍是个谜。蛋类的使用比较广泛;而且有时候人们烹饪它们的方法也相当简单,有一个菜谱甚至提议将它们直接打到炉火的余烬中烹制。
奶酪则主要包括两类,一类是像瑞可塔奶酪ricotta,乳清奶酪。——译者注那样的软奶酪,通常它们都在春天制作,并且多用作炸馅饼的填馅。另一类是磨碎后撒在蔬菜和意大利面上的那种硬奶酪——多用绵羊奶制作。奶酪也通常做成派来食用,其制法就像做芝士蛋糕那样,将“所有在你看来适于混在一起吃的各色奶酪”一起融化,再与蛋黄和搅打好的蛋清完全混合,最后灌入饼皮中烘烤即成。
烩鸡肉块(Gratonata)
切好鸡肉,用猪油和洋葱煸炒。炒时加入少许水,以帮助炒熟;并且不时用大勺翻炒;加入香料、藏红花和酸葡萄汁后,开始煮。另一边,按每一只鸡四只蛋黄的比例取来蛋黄,与酸葡萄汁一起搅匀,在另一锅中煮蛋黄液。其后,将所有材料放入平底锅里搅打,并与鸡肉块一起煮熟。此时便可关火享用美味的烩鸡肉块。
——选自《十四世纪的厨房》(LibrodellacucinadelsecoloXIV)
文艺复兴时期人们的食品柜中自然还有各种形式的猪肉油脂:新鲜的或者盐腌的猪五花肉(培根肉)、猪背肥肉和猪油。它们多用于油炸和制作派的酥皮,还可将猪油涂抹于瘦肉条的切口之上以便烤制。
当然,在文艺复兴时期,缺少了橄榄油的食品柜是不完整的。橄榄油不只是在烹饪中无处不在,而且还被用作照明的燃料、药膏和润滑剂。达?芬奇一生的大多数时光都在橄榄园环绕的环境中度过,在他的笔记中还出现过橄榄榨油机的草图。他试图设计出一种更好的榨油机以便榨出适用于他绘画创作的橄榄油。他还写了一则关于橄榄的“预言”(prophecy):“从天国的方向一泻而下,赐予我们光和食物。”这则预言所对应的解答便是“从橄榄树上落下的橄榄”。尽管许多人在其住所附近就栽种了橄榄树,但橄榄油的商贸活动以及专业的橄榄油商人在当时也是存在的。
在本章中,马蒂诺和普拉蒂纳有了一个简短的出场亮相,随后,笔者将要展开对这些文艺复兴时期的大厨们以及他们**性的烹饪书籍的详细介绍。
甜味香料粉
甜味香料粉
《烹饪艺术集》(Operadell?artedecucinare)是意大利文艺复兴时期最具影响力的烹饪书之一,其作者巴托洛米奥?斯嘎皮是教皇圣比约五世(PopePiusV)的御用主厨。斯嘎皮在书中推荐了这种糖和香料的混合调味料,以增添菜肴的风味。现在,用这种甜味香料粉搭配肉类和禽肉仍然十分美味。
24支桂皮枝
1盎司丁香
1/2盎司糖
1/2盎司干姜
1/2盎司磨碎的肉豆蔻末
1/4盎司天堂之谷(摩洛哥豆蔻)
1/4盎司藏红花
将桂皮枝捣成小片,与其余配料一起混合装入香料磨粉机,然后碾成细末。用密封的罐子储存这种混合粉末,可以保存3—4个月。
最后出产量为1/2杯。
嫩洋蓟、帕尔玛火腿配宽直面条
洋蓟这种在文艺复兴早期风靡一时的蔬菜在这道意大利面料理中为传统的老式菜肴注入了全新的活力,同时,在这里,洋蓟其自身也经历了一场精彩的重生——嫩洋蓟出现了,现在,全年任何时候在特产食品零售商那里都可以买到它。准备嫩洋蓟时,需将其头尾切除,并且去除所有紫色或粉色的叶子。将处理好的洋蓟蒸软或煮软,然后纵向切成四瓣。
3汤匙黄油
1杯切丝的帕尔玛火腿
2汤匙切碎的葱
1茶匙剁碎的蒜
1杯鸡汤
4杯煮好的热宽直面条
1又1/2杯煮好的嫩洋蓟
1/4杯磨碎的帕玛森奶酪,或按个人口味增减
1/4杯剁碎的黑橄榄
装饰用意大利欧芹,需切好
取一口大平底锅,将黄油融化,放入火腿、葱、蒜翻炒3分钟。加入鸡汤,煮沸。再加入宽直面条,并且轻轻翻锅。此时,加入洋蓟后搅匀,保持火力。最后撒上帕玛森奶酪末和黑橄榄,饰以欧芹即可出锅上桌。
供4人食用。
罐闷鸡/猎人式闷鸡
“Allacacciatore”翻译作“猎人式的”,通常是指炖的肉类或禽类的菜肴。如今,这道菜肴中往往会添加更多的配料,比如胡萝卜、芹菜、洋葱和西红柿。不过如下这道来自翁布里亚(Umbria)的简单菜式却保留了早期的风味以及那时人们使用的配料。这道菜可搭配米饭或者意大利面食用。
1/2杯红酒醋
1茶匙现剁的迷迭香
盐和现磨的黑胡椒粉,分量依个人口味
2又1/2磅切好的鸡肉
1/2个柠檬
1/4杯橄榄油
用碗盛好醋、迷迭香、盐和黑胡椒,置于一旁备用。用柠檬涂抹所有的鸡肉块,并且在鸡肉上均匀抹上盐和黑胡椒调味后,放置10分钟。
在一口大平底锅里加热橄榄油,小火慢炸鸡肉块约30分钟,其间需不时翻面,直至鸡肉变成金棕色。
将混合好的醋液倒在鸡肉上,快速加热;不停搅拌,以免锅底产生残渣粘锅。当锅里的汁烧到只剩一半时,此菜即成。
供4—6人食用。
干酪烤芦笋
在意大利,芦笋通常被扎成小捆,烹饪时竖直放在一种又高又窄的锅中,以保证芦笋的底部可以充分煨煮,而顶部可以蒸熟。芦笋是非常受欢迎的春季时蔬,干酪烤芦笋是烹制芦笋的经典菜式;不过如果你喜欢,可以随意在其中放入香料或者使用其他种类的奶酪,比如说芳汀那乳酪(Fontina,意大利果仁味羊奶干酪)。
2磅芦笋,削成适于放入煮锅的长度,并且捆成4小捆
1/2杯现磨的佩科里诺罗马奶酪
1/3杯黄油
依个人口味,适量盐和现磨胡椒粉
先将烤箱预热至华式350度。
将芦笋捆置于煮锅中,加入冷水,淹没至芦笋的1/3处即可。加盖煮至沸腾,此时把火关小,慢慢煨煮芦笋至口感“弹牙”,此过程约需5—7分钟,具体时间视芦笋芽粗细而定。
将芦笋捆从水中取出,解捆后置于一椭圆形烤盘上。撒上少许奶酪粉,放入烤箱中保温。
在小平底锅中将黄油融化,再倒在芦笋上。加入余下的奶酪粉和适量的盐及胡椒,再放?烤架上烘烤一小会儿,至奶酪形成浅棕色脆皮即可。
供6—8人食用。
最早的明星主厨
文艺复兴的光辉成就之一便是重新发现了古希腊罗马的经典世界。这一发现主要是通过出版书籍,以及各种力图重现古希腊罗马世界的尝试来实现的。在达?芬奇的时代,还有一本烹饪经典也得以重现,那便是阿匹西乌斯(Apicius)的《论烹饪的艺术》(Dereconquinaria)。阿匹西乌斯是公元四世纪晚期的罗马作家,专写美食及烹饪。之前,《论烹饪的艺术》只以手抄稿的形式为学者们所知。而当该书于1498年作为一本书籍正式出版时,其影响极为深远。“突然之间一种截然不同的烹饪风格展现在了我们面前,”罗伊?斯特朗(RoyStrong)写道:“那是一种属于一个高度成熟的社会的烹饪习俗,人们都享受着餐桌的乐趣,并且乐意屈就于任何一种来自于食欲的诱惑,而内心不会有一丝罪恶感。”斯特朗把阿匹西乌斯的深远影响称作“古代指古希腊古罗马。——译者注美食的人文主义复苏”。文艺复兴时期的饮食受其影响,重拾了对松露和其他真菌、海鲜和鱼子酱、碎肉和香肠,以及对像芦笋和卷心菜之类蔬菜的兴趣。这些食物现在都带着“一丝古希腊古罗马似的芳香”,并且因此风靡一时。当然,随着诸如《论烹饪的艺术》这样的古典书籍的再次出现,还有另一种形式的复苏——投身于烹饪之美和饕餮之乐的美食家们的大量涌现。要知道,在文艺复兴时期,能够站在风口浪尖,引领大众口味的美食家可能比今天的还要多。
肉汤煮新鲜蚕豆
如下菜谱来自马蒂诺,另一个相似的菜谱在普拉蒂纳的书中也出现过,只不过将蚕豆译作了“broadbean”。
将蚕豆浸泡在热水中以便去皮,就像剥杏仁皮那样。去皮后,将蚕豆倒入上等的肉汤中煮,再添加少许优质咸肉。煮到快好时,放入少许剁碎的欧芹和薄荷叶。这道菜的成品需略带翡翠色,才能让用餐者食指大动。你也可以用此法烹煮豌豆及其他新鲜蔬菜,只是不需要像处理蚕豆那样事先经热水浸泡;让豌豆在其薄薄的一层豆荚中保持新鲜即可。
马蒂诺和普拉蒂纳
大师马蒂诺是《烹调艺术全书》(LibrodeArteCoquinaria)的作者,该书写于1460年。马蒂诺是一位兼有学者身份的大厨,他曾效力于米兰斯弗查的宫廷,不过任职的时间正好是在达?芬奇抵达米兰之前。他也曾是教皇保罗二世和其继任西斯都四世(SixtusIV)的私人厨师。罗伊?斯特朗赞誉《烹调艺术全书》道:“标志着烹饪史上一个全新的篇章……呈现出之前的菜谱里从未有过的清晰流畅、组织严谨、准确精密的风格,是一部具有划时代意义的书。”
而《烹调艺术全书》并不是真正意义上的一本“书”,它实则是用木板和小牛皮捆扎起来的一部手抄稿,大小为9×5.75英寸。85页的抄稿上记录了240个用意大利语(而非拉丁语)写的菜谱。其中约四分之一来自于更古老的手稿,而余下的便是马蒂诺的原创之作了。
烤乳猪的烹制
这份来自马蒂诺的菜谱看起来很像现在美国许多烤肉野餐者们的做法,只是前者还要求将整只乳猪从里向外翻出烘烤。
首先需要确认乳猪是否打理干净。接着按其脊椎的长度将猪开膛,去除所有内脏,并冲洗干净。取猪肝,将其剁碎;另取上好的香草、少许切得细碎的大蒜、少量优质培根肉、磨好的奶酪、几个蛋、碾碎的胡椒粉和少许藏红花。将上述所有配料混合均匀,置于猪腹内;然后像处理丁(tench)、鲤鱼那样将其从内翻出,让皮肤那面在里面;将开口缝合并仔细捆绑好。此时便可使用烤架或烤肉叉慢火烘烤乳猪,以便猪肉和填馅都可以烤熟。另准备一些涂抹用酱汁——醋、胡椒和藏红花。再取两至三枝月桂枝、鼠尾草或迷迭香枝,烘烤时不停用它们将酱汁洒在乳猪上。烤制鹅肉、鸭肉、鹤肉、小公鸡肉及鸡肉,此法皆宜。
在创作《烹调艺术全书》时,马蒂诺摒弃了写作烹饪书的传统做法——以水果和甜食开头,而在第一章中就直接写到了肉类菜肴的食谱。马蒂诺绝妙的调料配方也正是文艺复兴时期意大利烹饪艺术的精华所在。“引人注目的是,”罗伊?斯特朗写道,“这标志着一种转变,人们不再迷信进口的香料,而是更倾向于使用本土的香草,比如薄荷、墨角兰、欧芹、大蒜、茴香、月桂(bay)、鼠尾草(salvia)和迷迭香。然而,尽管如此,香料在烹饪中的统治地位仍然持续到了十七世纪中叶。”
中世纪烹饪史专家布鲁诺?劳瑞约(BrunoLaurioux)是如此评论马蒂诺的巨大成就的:“无怪乎与上几个世纪的烹饪著作比起来,马蒂诺的《烹调艺术全书》被视作美食艺术的先锋之作……马蒂诺的著作中充满了富于创造性的进取精神,这种精神使该书在一个多世纪以来一直屹立于意大利烹饪的巅峰。”
比马蒂诺早的烹饪书籍中都没有制作菜肴的详细步骤说明,因为那些书籍的主要目的是想要让大众读者了解某一种特定的烹饪风格以及它所具有的优越性,并且说服他们去选用与该风格相对应的技法。然而事实上,真正的烹饪书籍的旨意绝非如此。美食作家们都是为自己写作,他们的笔记主要是为了提醒他们自己怎样用给定的配料做出理想中的菜肴。同时,当优秀的厨师面对别人的食谱时,也同样能应对自如,以适当的配方比重和正确的程序创作出完美的佳肴。
当然,还有一个可能的原因可以解释为什么那些早于马蒂诺的烹饪手册中没有记录足够充分详细的信息:人们想要保守专业机密。就像药剂师、医生、探测家、占卜师、木刻师、油漆匠、染丝工一样,厨师们很快就意识到,他们的威望(以及他们能得到的好处)是与他们所掌握的专业知识成正比的——如果事实如此,知识和信息就不会成为可供人们自由分享的商品。当今社会,消费者资本主义的信仰所标榜的是个人主义,其实质就是不断追赶潮流的消费动力;而文艺复兴时期的个人主义与此不同,其动力更多的是来自于人们努力寻求卓尔不群的状态的那种精神。这就意味着人们都追求着未经发现的新东西,而不是去拥有那些人皆有之的事物。就连书籍,作为最早的可大量机械化复制的手工制品之一,有时也会以不同的方式印刷以保持某种独特性——比如,同一版的书籍会采用不同的封皮设计。
马蒂诺的杏仁蛋白糖馅饼
杏仁经仔细去壳除皮后,将它们捣得尽可能的细碎,捣好的杏仁无需过筛。需要注意的是,处理杏仁前需将其在冷水中浸泡一天一夜以上,这样杏仁会更甜美可口、色泽洁白。此外,这样处理过的杏仁只需用手轻搓便可去皮。捣杏仁时可加入少许玫瑰露,以防过为油腻。要想做出真正香甜的杏仁蛋白糖馅饼,最好使用同等重量的白糖和杏仁,如果你喜欢,糖和杏仁各一磅都是可以的。将它们与一至二盎司的玫瑰露搅拌均匀。此时取几条用糖做的威化饼,用玫瑰露浸泡后,将它们摆盘做成馅饼的边框;放入杏仁白糖混合物,填平,再洒上些玫瑰露和糖末,用小勺将之压平。最后,放入烤箱或壁炉慢慢烤制,就像制作其他馅饼那样。同时要注意调整炉内温度,并且不时查看,以防烤煳。记住,馅饼成品最好薄一点,而不要太过厚实。
然而,若非是梵蒂冈(罗马教廷)的图书管理员巴托洛米奥?萨基(也就是人们熟知的普拉蒂纳)的大胆“抄袭”,马蒂诺的著作不会有如此深远的影响。普拉蒂纳成书于1465—1468年之间的著作《论正确的快乐与良好的健康》(DeHonestaVoluptateetValetudine),是公认的第一本正式印刷的烹饪书籍。该书第一版印刷于1472年(有人认为是1475年)。书中二百五十个菜谱中的二百四十个都直接来自于马蒂诺的著作。尽管如此,普拉蒂纳的书也有许多独到之处,比如对香草的描述记录。必须指出的一点是,马蒂诺和普拉蒂纳都熟知对方,而且很有可能合作过一段时间。普拉蒂纳在他的书中向马蒂诺致意道:“来自米兰的马蒂诺?德罗西(Martinode?Rossi)是我们时代的烹饪王子,正是从他那里我学到了所有关于烹饪的知识。”在那个时代,并不存在抄袭这一概念,在文学界和美术界,作家们和艺术家们通常都会相互借鉴而无需言明。
普拉蒂纳著作的标题中的“voluptate”意为快乐,其词源为“voluptas”,在中古拉丁语中意为罪恶。普拉蒂纳在此宣扬进食的生理快感在适当的条件下可以是正确的、合理的。这样,普拉蒂纳将人们吃喝的需求合法化了——吃喝不再只是一种生理性的行为,而我们应该更多地强调它们可以带来生理和情感的双重乐趣。“因此,《论正确的快乐与良好的健康》是本具有现代意义和世俗性的著作,它没有局限于基督教传统,而且非常实用,就连清洁餐具这样的主题也涵盖其中。通过这本书,普拉蒂纳让烹饪类书籍登入了文学界的殿堂,并且使美食和进餐成为文人雅士们喜闻乐见的话题。”普拉蒂纳在他的书中大量引用了加图(Cato)、维吉尔以及阿匹西乌斯的著作,因此,在极富现代性之外,该书也是对古典的罗马厨房的复兴。而达?芬奇的私人藏书中就有普拉蒂纳的论著抄本,这将达?芬奇与文艺复兴早期的美食世界联系了起来——这一问题将在后面详述。
普拉蒂纳的红鹰嘴豆浓汤
将至少一磅鹰嘴豆在温水中洗净。洗好的鹰嘴豆放入锅中,不要加水,用手均匀拌入半盎司燕麦、少许油和盐、二十粒碾碎的胡椒和少量磨好的肉桂皮。开火,并加入一加仑水、鼠尾草、迷迭香和剁碎的欧芹根。煮沸后继续炖煮至锅内只剩八杯之量,此时可滴入少量油,此菜即成。
作为哲学家、历史学家以及人文主义者的普拉蒂纳出生于1421年,其身世不详。他曾出任罗马教廷图书馆的高级官员,不过此前也曾被教皇保罗二世囚禁入狱并且受刑。普拉蒂纳是“缩写者学院”(theCollegeofAbbreviators)的成员,该组织是罗马的一个人文主义团体。保罗二世下令解散该组织,普拉蒂纳毅然致信教皇以示抗议,1464年的9月,被激怒的保罗二世将普拉蒂纳囚禁在位于圣天使堡的(CastelSant?Angelo)监狱中,并以死亡威胁之。普拉蒂纳的牢狱生涯持续到了1465年1月,在红衣主教公撒格(CardinalGonzaga)的安排协助下重获自由,不过他与教皇保罗二世的纠葛并未就此了结。
1468年,保罗二世逮捕了罗马学院(theRomanAcademy)的众多成员。“从已知的信息看来,”普拉蒂纳著作的译者玛丽?埃拉?米勒姆(MaryEllaMilham)写道:“这个非正式的组织集聚了许多来自于罗马社会不同阶层的有志之士……他们都饱含着对古罗马的无限激情,并且在学院内都以各自的古典名号相称。因此我们怀疑他们很有可能参与了一些异教的仪式,甚至膜拜异教的众神。”这些“异教徒”被控密谋暗杀教皇,并因此锒铛入狱,他们中的有些人还被施以酷刑。“普拉蒂纳的右臂因受刑遭到了严重的损伤,他获释后急需休养和治疗。”米勒姆这样写道,接下来她还指出对于这些指控,普拉蒂纳是清白的:“虽然时有怪诞的行为出现,但没有证据可以表明罗马学院是反基督教的。”
普拉蒂纳的爆炒蚕豆
先将蚕豆与洋葱、无花果、鼠尾草和其他几种你喜爱的香草一起煮软;再放入抹好油的平底锅中爆炒。炒好后放在一平板或碟子上铺成蛋糕的形状,最后撒上香料。
1469年,普拉蒂纳再次获释,而保罗二世也于1471年逝世。其继任者西斯都四世(SixtusIV)非常看重普拉蒂纳。普拉蒂纳迅速成为新任教皇的宠儿,并创作《教皇的生活》(TheLivesofthePopes)以回报教皇的恩典。1475年,西斯都(正是他下令修建和装潢西斯廷教堂)任命普拉蒂纳为梵蒂冈图书馆的第一任管理员,该图书馆有藏书上千册。
史学家们无法确定《论正确的快乐与良好的健康》的具体成书年代,但是他们都认同一点:应该是在普拉蒂诺的几次被捕之前。因此,较为公允的出版时间通常定在1465年。1463年的初夏,普拉蒂纳与公撒格主教一道在位于阿尔巴诺(Albano)的红衣主教路德维柯?特雷维桑(CardinalLudovicoTrevisan)家中做客。当时担任特雷维桑家主厨的正是名噪一时的马蒂诺。人们推测马蒂诺曾以一份《烹调艺术全书》的手稿相赠普拉蒂诺,这就为后来《论正确的快乐与良好的健康》一书百分之四十的内容提供了素材,而这部分就涵盖了马蒂诺的烹饪书中百分之九十五的内容。普拉蒂纳写道:“但凡(厨师)都应以那位来自新科摩的男人(马蒂诺)为最佳榜样;他是我们这个时代的厨师之星,从他那里我学到了烹饪的艺术。”
在一封日期不详的致吉亚科摩?阿曼纳第?皮科洛米尼主教(CardinalGiacomoAmmannatiPiccolomini)的信中(也是最发人深省的一封),普拉蒂诺作了如下评论:
在我的(第一次)牢狱之灾之前,我写了《论正确的快乐与良好的健康》这本小书。我将它交付给慷慨大方的您,以期获得一位资助人的庇护。正如您所知,书中讲述了所有食品商人的生意,甚至囊括了那些小旅店,因此是一个相当油腻肮脏的话题。不过,所有精于厨道的人都拥有某种天赋,因为精心烹制出的餐食其本身就是一件件巧夺天工的作品。正因为如此,这种人必须在厨艺方面驾轻就熟。此外,所有志愿以此为终生职业的人必须熟知这一切。当然,后一种分析对我来说的确是个令人乏味而又不太优雅的话题,所以我就尽力使之完美,而就我自己的理解而言,这种努力不容失败。不容置疑的是,高贵的人们大多对此类事情拥有良好的判断力,并且会使其更上一层楼;因此,就算可能引起你的不快,我仍忐忑不安地将此书呈到您手中(如果您乐意,它也有可能会给那些心灵手巧的人们带来灵感),以求获得您宝贵的意见和批评,并请您满足我上面提到的请求。
而诗人雅科波?桑那扎罗(JacopoSannazaro)却如此批判普拉蒂纳:
你曾写过教皇们的性格、习惯、生活和死亡
多么富于鲜明的历史意义
现在,普拉蒂纳,你写论文教人?烹饪黍粒
只为供教皇们吃
罗马的红衣主教巴托洛米奥?罗维瑞拉(CardinalBartolomeoRoverella)是1445—1476年间拉文纳地区(Ravenna)的大主教,正是在他的庇护和支持下,《论正确的快乐与良好的健康》成为了第一本付梓的关于烹饪学的书籍。普拉蒂纳在一封献呈给罗维瑞拉主教的信中为自己做了如下辩护:
(有人)就我写作与美食相关的书籍一事谴责我,在他那里我好像是个贪婪而好吃的人,是在向人们推广通向欲望的工具,不断刺激着那些放纵而邪恶的人们。如果那些人能够自发地坚持适度和节俭的原则,不管是自发自愿的,还是听从了他人的教诲,就像我一贯坚持的那样,我们今天就不会在城镇之中见到那么多所谓的厨师、那么多贪食者、那么多花花公子、那么多社会的蛀虫,以及那么多暗藏着私欲,并且勤于滋养他们的人们,还有不断增加的热衷于暴食和贪婪的官员们。我写作美食是为了效仿从古至今那些杰出的人们,比如优秀的加图,比如最有学识的瓦罗(Varro),还有克路美拉(Columella)、C.玛蒂斯(Matius)以及凯里乌斯?阿匹西乌斯(CaeliusApicius)。我不可能会鼓励我的读者们去放纵挥霍,一直以来我都通过我的作品劝阻他们远离恶行。而我写作的目的向来都是为了帮助所有的公民追求健康、适度且优雅地享受美食,而不是沉溺于酒色之中。同时,我希望借此向后人们展示,就算我们时代的人们没有足够的才华来写出可以与先辈们的作品媲美的文章,至少我们还可以完美地模仿。
普拉蒂纳的西西里式通心粉
白面粉经仔细过筛后,与蛋清、玫瑰露和清水一起搅打均匀。将面拉成每份半英尺长形如麦秆的条状面团。取一极细铁棍将面团掏空:插入铁棍,取出后,面团就会变成空心。用此法制作的通心粉在阳光下晒干后可保存两至三年——特别是在八月的下弦月之下。食用时,用浓汤煮好,装盘,再撒上新鲜黄油和甜味香料即可。
《论正确的快乐与良好的健康》第一版问世之后,一股疯狂的再版狂潮随之而来。据此,我们可以毫无疑问地断定,普拉蒂纳的这本书是顺应时代潮流的杰作。在1475、1498、1503和1517年,《论正确的快乐与良好的健康》于威尼斯再版;1480年在鲁汶(Louvain)和奇维达莱-德尔弗留利(CividaledelFriuli)再版;1499年在博洛尼亚(Bologna)再版;1517年在斯特拉斯堡、1529年和1537年在科垄1530年在巴黎、1541年在里昂和巴塞尔都得以再版。而那时普拉蒂纳这本书的拉丁文版本都已经有十六个之多了。
当然,和所有同时代的人文主义者一样,普拉蒂纳用拉丁文写作。然而对于当时大多数从事烹饪的人们来说,要阅读普拉蒂纳的书就必须借助翻译。因此,该书的生命力又凭借着无以计数的多国文字版本得以延长:1487、1494、1508和1516年译成意大利语;1530、1533、1536和1542年译成德语;1505、1528、1548和1571年在里昂,1509、1539、1559和1567年在巴黎译为法语。
“《论正确的快乐与良好的健康》的热销可被视作经扩大了的文艺复兴启蒙的影响中的一部分,”烹饪书籍专家芭芭拉?费雷(BarbaraFeret)如此评论道,“这一启蒙使个人的能力和创造力逐渐成为被世人所认可的标准……该书广受欢迎、风评甚佳,并且无疑是促进欧洲烹饪艺术发展的主要原因之一。”
普拉蒂纳的香炸葫芦
葫芦去皮并切成薄片。放入加水的锅中,煮沸,捞出置于平板上。稍微晾干后,裹上盐和面粉,入油锅炸。装盘后,放入蒜汁、茴香花和浸过酸果汁的面包屑。
对于作为配料的植物以及其中某些的生长过程,普拉蒂纳给予了相当详细的描述。谈到椰枣树,他如此描写道:
据说,缺乏雄株的椰枣树雌株通常无法结出果实,因此雄株需种植在雌株近旁;一旦雄株被砍掉,雌株马上就会失去结果的能力。然而椰枣树的果实并不长在叶子之中,而是在新生的枝丫中。
对于烹饪技法,他也作了翔实的记录:
人们相信经常同时食用松仁和葡萄干可以唤起深藏的激情。加以糖调味后,也有相同的魔力。在四旬期,贵族和富人们经常将此作为头菜和末道菜食用。将糖融化后,倒入松仁,用小勺将松仁在糖浆中裹匀,做成含片的形状(菱形)。为了装点出富丽堂皇的样子,还会加上一片金叶子——我认为这么做也是为了增添乐趣。
当然,还有类似的医学建议贯穿全书:
不管是养殖的还是野生的墨角兰,作为药剂比作为食物更有效力。加白葡萄酒碾磨后,它可以抵御蝎子和蜘蛛的毒性。墨角兰还可以治疗消化不良。另外,与温水一同服下,可以缓解胃绞痛。
普拉蒂纳的大多菜谱听起来都让人垂涎,比如下面这道蒜汁小山羊(KidinGarlic)。这些菜谱都相当完整,甚至还附了上菜建议,非常适合二十一世纪的我们在厨房做烤肉:
将整只或四分之一只小山羊涂抹上少许猪油和剥好的蒜瓣混合物,在点上火的烤肉架上翻烤。不时加水,再添加些月桂和迷迭香细枝。此时再按如下方法准备好一种特殊的调味汁:在酸果汁和浓郁的酱汁中加入两只打好的鸡蛋黄,两瓣捣碎的大蒜,少许藏红花和胡椒粉,将它们放置于一平底锅中。将这种酱汁洒在正在烧烤的小山羊上,烤好后,装盘,再倒入剩余的酱汁,此时再在表面撒上些剁得细碎的欧芹。这样一盘现烤的蒜汁小山羊需趁热食用,以保证其风味。
普拉蒂纳以乐观积极的笔调结束了《论正确的快乐与良好的健康》。他写道,如果你一贯坚持“节制、坚强、适度和审慎,”这样“贪婪、野心、纵欲、过分讲究、迷醉、粗鲁、欺骗、罪恶、恶行、轻率、欲望、疯狂和绝望就不会破坏你正当的快乐和最佳的健康。”普拉蒂纳这一生活哲学得到了达?芬奇的回应和赞同,详见第五章。
普拉蒂纳的苦草炸馅饼
夜幕降临时,将苦草切碎,放入浸湿的面粉中,与面粉一起发酵。第二天早上再放入剁碎的干无花果和葡萄干,搅拌均匀。此混合物不可过希过油炸熟,炸好的馅饼上裹上糖和蜂蜜即可。此菜虽不够营养,但可促进肝功、化痰、防止肠道胀气。
一本盛宴之书和一场没有音乐的“歌剧”
最早一本对意大利的地区烹饪做过详细分析的书是出版于1548年的《意大利风物名录》(Commentariodellepiunotabiliemostruosed?Italiaed?altriluoghi),作者是米兰籍的奥尔特恩斯奥?兰多(OrtensioLando)。兰多在书中采用了小说式的手法,讲述一位旅人从意大利东南部出发前往西北部的旅行经历。在途中,他受到了意大利各地旅店老板的热情款待,得以遍尝当地的风味菜肴。在西西里,他品尝到的是“通常用肥阉鸡肉和新鲜奶酪制作的,满是黄油和牛奶味儿”的通心粉;在索伦多(Sorrento)他吃到了“美味得足以使死人复活的鲜桃”;他还发现“壮观的费拉拉城不仅在加工香肠与种植绿叶蔬菜、水果和根茎蔬菜方面首屈一指”,同时还出产“优质的西鲱(shad)和鲟鱼。”
梅西斯布戈钟爱的肉类
《盛宴:美食与排场的结合》(1592—1594)的作者克里斯托佛罗?梅西斯布戈列出了他钟爱的肉类,排在最前面的可能就是他最喜欢的:“公牛、母牛、牛犊、野生或家养的公猪、牡鹿、鹿、雄獐、羔羊、小山羊、乳猪、野兔、兔、睡鼠、孔雀、野生或家养的雉。山鹑、鸫、山鹬、圃鹀、园莺、鹌鹑、斑鸠、稚鸭、鹤、鹅、麻鸠、苍鹭、沙锥、野生或家养的鸭子、鸻及其他禽肉。肥硕多肉的阉鸡及类似的母鸡,家鸽和斑尾林鸽。”
在费拉拉,埃尔科莱一世(ErcoleI)是第一位允许群众参观他的宫廷宴会的公爵。克里斯托佛罗?梅西斯布戈(CristoforodeMessisbugo)正是策划操办埃尔科莱一世的那些盛宴的组织人,或称“斯卡尔科”(scalco,宴会执事)。梅西斯布戈是一位高级宫廷官员,1534年埃尔科莱去世后,他仍长久留任该职。梅西斯布戈的著作《盛宴》(Banchetti,composizionidivivendeeapparecchio)在他去世后于1549年出版。该书的第二部分是宫廷日常饮食的常规菜谱,同时还描述了可以制作出宫殿型、鹰型及鸢尾花型的酥皮点心的模具,以及梅西斯布戈筹办的十四次宴会和晚餐的详情。该书的第一章则是概要性地介绍了举办费拉拉那些具有传奇色彩的盛宴所需要的各种器物:从大厅布置和餐桌装饰,到音乐和娱乐项目,再到一份列出了所有必备食物的冗长清单。就像达?芬奇为斯弗查宫廷创造出的类似的盛事一样,餐食只是宴会的一个部分,对此,笔者稍后会有详述。
香炸接骨木花(ElderberryFlowers)馅饼
此菜谱来自于克里斯托佛罗?梅西斯布戈,文艺复兴时期费拉拉的德?埃斯特宫廷的“斯卡尔科”,或说宴会组织者。
取四盎司面粉、当天制作的新鲜瑞可塔奶酪三块(或一磅软奶酪)、一磅半磨好的奶酪、三盎司咸奶酪、半个鸡蛋大小的酵母,将如上所有配料在臼钵中捣碎。再在这一混合物中放入六个打碎了的鸡蛋、一杯牛奶和三盎司玫瑰露。搅拌均匀。如果太过浓稠,可用适量牛奶稀释。此时加入三盎司葡萄干。如果在夏天制作此菜,在臼钵中捣碎所有材料时,你还可以加入一盎司的接骨木花。接着便可用勺子制作出你喜欢的任意形状的馅饼,入油锅炸熟。你还可以使用黄油或者三磅猪油来炸馅饼。炸好装盘后,撒上三盎司糖粉,即可上菜。
“作为一位伟大的斯卡尔科,”美食史学家罗伊?斯特朗写道,“从他的著作看来,梅西斯布戈是个拥有广博的知识、敏锐的视角、高水准的艺术品味,并且对音乐充满了无限激情的人。从某个角度来说,梅西斯布戈堪称戏剧天才,不过他的组织策划技巧则更为突出。”的确,一个好的斯卡尔科必须具备可以管理众多的工匠和演员的组织能力、演出制作人般有创意的头脑,以及管理财物资源的实践经验。
沿承马蒂诺和普拉蒂诺等人所著的伟大的烹饪著作的传统,接着登场的便是文艺复兴时期最具影响力的(此定义略有争议)大厨巴托洛米奥?斯嘎皮(BartolomeoScappi)。因为名字太过相似,这两位巴托洛米奥经常被混淆。实际上,在我参阅的那些资料中,有不少都出现了这个身份混淆的错误。巴托洛米奥?斯嘎皮是教皇比约四世(PopePiusIV)和比约五世(PopePiusV)的御用主厨,然而除此之外,人们对他的一生所知甚少,就连他的生卒年月都无从查实。我们只知道,1536年的4月,也就是达?芬奇逝世后的第十七年,斯嘎皮为他所效力的洛伦佐?坎佩基奥主教(CardinalLorenzoCampeggio)统筹策划了一次向查理五世(CharlesV)致敬的宴会。此后,在1567年,他还策划组织了纪念比约五世任期一周年的庆祝宴会。
使斯嘎皮盛名不衰的是他的著作《Opera》(Operadell?artedecucinare,《烹饪艺术集》)。这本书的出版具有突破性的历史意义,书中详细记录了欧洲最为显赫的宫廷中四十余年的烹饪秘史。全书共有六篇,包含了一千多个菜谱。第一篇是一段古典式的对话,发生在烹饪大师和他的学徒之间,涵盖了诸如烹饪的任务、三餐的组织、厨房用具的种类,以及各种食物的检疫和保存方法。其余五篇以翔实的信息和丰富的菜谱讲述了家畜、野味、禽类、鱼类、蔬菜和蛋类,就像普拉蒂纳那样。随后他向读者呈现了一百一十三份季节性菜单,适用于从简单的晚餐到豪华的盛宴等各类场合。此外还有几篇是关于糕点师傅的工作和适宜于病人的食物。
文艺复兴时期的厨师,比如斯嘎皮,都认为许多病症可以用不同种类的食物来治疗。这样,以香料作为食物和药剂的传统得以延续。有些时候,厨师们就像医生一样,有责任保证人们的健康。斯嘎皮还把自己比作一个“审慎而明智的建筑师”,“在他精准的设计上,建造起了坚固的根基,并在此基础上为世界创造出了实用而非凡的建筑”。
“伦巴第风味”香草意大利云吞
这份来自巴托洛米奥?斯嘎皮的菜谱正是文艺复兴时期米兰风味意大利面的代表之作。“Tortelli”(意大利云吞)也作“Tortelloni”,此法烹制的菜肴现在在伦巴第和艾米利亚-罗马涅地区也很盛行。
将甜菜和菠菜的叶子剁碎;入水冲洗数次,将水挤干后备用。菜叶入新鲜黄油中炖煮,炖时加入少许香草,如欧芹或百里香。关火后将此混合物倒入陶罐或者镀锡铜罐中,加入同等分量的帕玛森干酪(磨好的)和新鲜的瑞可塔奶酪,再以胡椒、肉桂皮、丁香、藏红花、葡萄干和打碎的生鸡蛋调味。混合均匀后,如太过稀薄,可加入适量面包屑;如太干,就加入少许黄油。此时制作一片生面团,方法请参见第一章。将上述混合物置于生面团上,对折且同时挤压两边,即可制成或大或小的意大利云吞;以浓郁的肉汤烹煮后,装盘,撒上奶酪、糖和肉桂皮即成。
《Opera》全书最负盛名的部分是厨房插画,现在出版的绝大多数关于文艺复兴时期烹饪的书中都使用了这些插图。斯嘎皮当时主管着梵蒂冈的(教皇的)厨房,是他率先描述了文艺复兴时期的现代厨房。《Opera》里有许多厨房设施、工具和小器物的铜板印刷的详图,比如一台面食切割机和一个顶级的烧烤架。
书中的插图还向人们展示了推选教皇时期的膳食配制程序——为了防止在饮食中下毒的可能性,准备餐食的过程需要高度的安全保障。每一位红衣主教的食物都由他的私人主厨料理。斯嘎皮参与了这一程序,并在他的书中作了细节的描述。“食物都盛在装饰有每位红衣主教徽章的豪华容器里,”莱利如此写道,“经四位主教组成的小队审检后,由一个转动的旋转门传入红衣主教团所在的秘密会议室。所有的酒类都带有清楚的标记,并统一由玻璃容器装盛。整只的派或者鸡肉不许入内,所有的食物都得切割开来。”——这么做的目的是为了排除在用餐室出现危险刀具的可能性,因为在那里主教们可能有机会串通侍者来非难红衣主教。
为了更加清楚地阐述意大利的烹饪艺术,斯嘎皮将意大利分为三个部分:伦巴第(波河平原〔thePoValley〕)、大公国(grandduchys)和罗马,以及“王国”(“theKingdom”,指意大利南部和西西里)。他集中讲述了三个城市:米兰、罗马和那不勒斯,但同时,在书中他也明显表露出了对威尼斯、佛罗伦萨和******的地方烹饪的熟知。他是第一位对意大利的地区美食进行了对比分析的作家,他的书中所包含的上百个菜谱中只有一个被称作all’italiana(意大利式的),那就是意式浓汤茴鱼片(PiecesofGraylinginBroth)。作为伦巴第人,斯嘎皮的许多菜式都可以反映出伦巴第的地方传统,比如伦巴第风味汤和伦巴第风味米饭,还有填馅的肉类、派和面条也在书中多次出现。
威尼斯风味的菜肴通常以鱼类为主,比如浓鱼汤酿小鱿鱼(SmallStuffedSquidinFishBroth),但也有类似于炖牛里脊(BraisedLoinofBeef)和肉桂皮蛋糕(CinnamonCakes)这样有名的菜式。在斯嘎皮的第二故乡罗马,菜肴的种类非常多,有肉糜糕、各色通心粉、罗马风味卷心菜和煎鱼饼。而来自那不勒斯的美味有酥皮嫩鸽肉(PuffPastryFilledwithSquabMeat)和摩泰台拉肠洋白菜汤(CabbageSoupwithMortadella)。很显然,斯嘎皮明白意大利的各地区风味美食的出现是一种以各城市为基础的现象,并且认定他自己所选择的那几座城市足以代表相关地区的整体烹饪风格,因为它们是该地区的贸易中心和食品集散地。
与马蒂诺和普拉蒂纳的著作不同,巴托洛米奥?斯嘎皮的菜单向我们展示了将沙拉和水果制作成精美菜肴的过程,使它们更适宜于豪华的宴会。各色沙拉和水果穿插在宴会的每道大餐间上桌,可以缓和用大量香料烹制的鱼肉类菜肴的浓郁口感,使用餐者的食欲重新一振。
斯嘎皮见识广博,他甚至还写到了腌泡汁和阿拉伯式的酥皮糕点的制作。他在书中记录了两百个制作华夫饼、酥饼和一种叫pizze的蛋糕的食谱。《Opera》里所记录的异域风情菜肴还包括摩尔式的蒸粗麦粉和德式(allatedesca)鲑鱼。在文艺复兴之后的时代里,斯嘎皮的后辈美食作家们都没有再尝试着去总结出意大利半岛的几个主要美食城市,并在此基础上创作出一份“全国性的”烹饪大全。相反,他们选择聚焦在一个特定的地区内进行阐述。例如1643年在那不勒斯出版的《朝臣的油灯》(Lucernadecorteggiani),作者是乔瓦尼?巴蒂斯塔?克里斯奇(GiovanBattistaCrisci)。该书的关注点便是意大利南部的美食,特别是奶酪和水果,书中列出了从那不勒斯到卡拉布里亚(Calabria)再到西西里的美食产品的详单,这在以前是没有过的。书中的焦点不再是大城镇,而是农村地区和那些小村庄。实际上,在谈论南方的美食时,克里斯奇惟一提到的城市只有那不勒斯——那不勒斯王国的首府,清单的大?分则是关于水果产地的记录,如阿马尔菲(Amalfi)的桃子、莫伊阿诺(Moiano)的苹果、索玛(Somma)的野樱桃、卡普阿(Capua)的盐渍瑞可塔,以及阿韦尔萨(Aversa)的上等马苏里拉。
回复
斯嘎皮的《Opera》以及书中记载的各地区菜谱引发了专门以区域性美食为主题的烹饪书籍的创作潮流。不仅如此,这些烹饪书籍的作者还更为深入地挖掘了每个地区特有的风味。还有一位作家对意大利南部美食也是情有独钟,他便是安东尼奥?拉蒂尼(AntonioLatini)。拉蒂尼于1692—1694年间在那不勒斯出版了一套两卷的《现代的宴会组织者——一场盛宴的策划组织艺术》(Loscalcoallamoderna,overol?artedibendisporreiconviti)。第一卷是“那不勒斯简况”,主要讲述“那不勒斯王国不同地区出产的珍贵水果及其他名贵特产”,王国的十二个省都涵盖其中。除此之外,拉蒂尼还记录了各省内小村庄的特色食品,例如,坎帕尼亚(Campania)的波焦雷亚莱(Poggioreale)为那不勒斯供应“精美的水果”;基亚伊(Chiai)出产著名的豌豆、刺菜蓟(cardoon)、洋蓟、萝卜和山葵(horseradish);伊斯基亚(Ischia)和卡布里(Capri)出产“大量的野鸡”和“上等的小牛肉”;乌尔特拉(PrincipatoUltra)则是“猪脑香肠”(brainsausages)。
在文艺复兴时期及其后的意大利,在众多精彩绝妙的烹饪书籍及其他美食文学中,克里斯奇和拉蒂尼的著作是当之无愧的顶级之作。这段时期出现的最后一本全面系统的食谱集便来自拉蒂尼。而在随之而来的十七世纪晚期至十八世纪中叶这段时期,烹饪文学迎来的是一段空白。“这种沉默,”美食史学家阿尔贝托?卡巴蒂(AlbertoCapatti)和马西莫?蒙塔纳里(MassimoMontanari)解释道:“体现了法式美食开始席卷整个欧洲时,意大利人所经历的文化自卑的情感,而事实证明,这一情绪的影响是深远的。”取而代之的是“一种对地方传统和口头传播的回归,这两者正是延续本国文化传统的主要工具。”
最受达?芬奇青睐的菜肴
不少达?芬奇的传记作者都提到,达?芬奇最喜爱的菜是意大利浓菜汤。下面这道是托斯卡纳风味浓汤(MinestroneToscano),来自于达?芬奇早期的家乡佛罗伦萨。上菜时,需配以整片的烤面包和少许用于蘸涂面包的橄榄油。传统上,制作这道浓汤所需要的意大利面是米粒状的那种,如果你愿意的话,也可以直接使用米。
9杯水
1又1/2杯干白豆
适量盐
1瓣大蒜,需切碎
1/2个洋葱,需剁碎
2汤匙西红柿酱
1根芹菜,需剁碎
1根胡萝卜,去皮剁碎
1/2窝卷心菜,需剁碎
2根韭葱,需剁碎
2个小胡瓜(zucchini),需剁碎
1根新鲜罗勒(basil),需切碎
1整枝丁香
2枝新鲜迷迭香,需切碎
1/2杯里索诺(risono)或者****佐(orzopasta)
在一汤锅中将水烧至沸腾。将白豆倒入其中,煮两个小时。从锅中取出一半的豆子,在锅上方过筛。盖上锅盖,置于一旁备用。
取一大口煮锅,油加热后,倒入大蒜和洋葱以中火翻炒一分钟。用一茶匙水将西红柿酱稀释后,倒入锅中。此时倒入其余所有的配料以及已做好的白豆汤,加盖慢火炖制30分钟即可。
供4人食用。
酸果汁焖鸡脯
对于这道来自于马蒂诺的《烹调艺术全书》(约1465年)的菜式,研究文艺复兴美食的专家吉莉安?莱利作了如此评论:“作为手稿中最为美味的一道菜,它的易操作性正体现了文艺复兴时期全新而简便的烹饪风格——简单的调味、新鲜的口感以及毫不复杂的加工过程。”如果你无法找到未成熟的葡萄,在使用成熟的葡萄烹饪时需加入1/8杯柠檬汁。(酸果汁是未成熟的葡萄榨汁而成,因此口感偏酸。)制作藏红花粉时,在微波炉中将藏红花枝烘干,以杵臼捣碎即可。
2片培根肉
4块鸡脯肉,脱骨去皮
1/2杯鸡汤
24颗大粒半熟的葡萄,每颗从中间切成两半儿,去籽
1汤匙切碎的意大利欧芹
1汤匙切碎的留兰香(spearmint)
1/4茶匙现磨的黑胡椒粉
1小撮藏红花粉
用平底煎锅将培根熬出油,然后取出剩余的培根肉片。放入鸡脯,每面煎2分钟,直至色泽金黄。倒出锅中多余的油,加入鸡汤和葡萄。接着加盖,以慢火炖20分钟;20分钟后,取下盖子,加入剩余的配料,即可上菜。
供4人食用。