那对情侣头像，还是林零选的。

彼时的管津文嘴上不断地强调自己认为用情侣头像很幼稚，他一点也不喜欢；之后等林零把自己选好的一组情侣头像发给他的时候，他二话没说就换上了。

“怎么样，好看吧？大家一看头像就知道我们是情侣诶。”

“嗯，好看。”真香。

换上情侣头像的时候，两个人正在学校里散着步。林零个子小小，但还是努力踮起脚尖，把手搭在管津文的肩膀上向下压。管津文的手随着林零的动作被压低了些，林零也就正好看到管津文新换的头像。她脸上的笑意很炽烈，烧得管津文的耳根也跟着微微泛红。

这之后一年左右的时间，他们始终用着这一组头像。

提出分手的时候，其实管津文的内心很挣扎。有什么办法可以让两个人不分手？

答案是并没有。以那时候两人的状态，继续在一起，二人之中没有任何一个人可以做到打破自己目前的生活模式和思维模式，那么两人之间的壁垒还是会越筑越厚。

那将会是一个恶性循环。

分手之后的第一天开始，他和林零就断绝了一切联系。

看上去，他们都准备翻篇了，都一副很绝情的样子。

即使他提出分手的时候，很真切地听到了电话那头的林零的哭泣声。那种哭泣声令他的心在一片死寂中碎裂成不规则的块状，渗出的苦涩的眼泪最终从他的眼角滑落。

那种强烈的不舍，就像戒断反应一样，在不断地剜着他的内心。

理智却偏偏告诉他，不可以。

所以不联系。

但好像冥冥中有一种实感把二人连接在一起。管津文能够清晰地感触林零的悲伤，并且自己也会体会同样的悲伤。不联系的时候，管津文的顾虑，还有林零不肯低头的骄傲，也同样被管津文的直觉敏锐地体察并且真切地感受着。

他始终没有换掉头像，在这个每天手机不离身的时代，这个头像的存在能够给他制造一种他们其实还没有分开的幻象。

林零或许对他给她造成的伤害感到很伤怀吧。那时候的管津文总感觉林零会很快换掉自己的头像。刚分手的那段时间，他总是忍不住点开她的微信主页，但是又不敢点击她的头像，怕点开以后，系统自动刷新，头像会变成林零更换以后的某个新头像。

还记得那年，可怜的周钦，动不动就会被管津文拉出来喝酒。

“管爷，”周钦看到平时酒量很一般的管津文在拿酒猛灌，真怕他把自己喝伤，“要不咱点两个菜吧？您好，我想加两个菜。”

“你自己点吧，我喝点酒就行。”

管津文的喝酒水平，和林零喝尚且能略胜一筹，不过也几乎算是半斤八两。他如果照这种喝法，不多久就会醉的不省人事。

别看他现在一副很冷静清醒的模样，手里一杯接着一杯地灌酒，不知道的还以为他千杯不醉。实际上，如果不尽快控制局面，周钦就得架着管津文把他拖回家了。

周钦可不想拖着管津文回家，“这样吧，我点两个菜……”

这种情况，在管津文和林零分手之后的几个月里，频繁地出现。

好不容易管津文不再喊周钦出来喝酒了，周钦还以为管津文终于和之前分手之后一样，能让自己很理性地回归到按部就班工作生活的状态了。

其实并没有。

管津文也是自己经常无意识地透过网络，在不能见面也没有联系的情况下，不自主地继续关注着林零的生活。

她读研究生了，去了英国。

会不会，在那个有着很多和国内长了不同风格的脸孔，讲着不同语言的人的国度，她既不会看到任何一抹和自己相似的身影，也不会想起自己？

再后来，她回国了，脸上的笑容依然很炽烈。照片上的她拖着行李箱站在机场，依然很单薄的身影很像是一朵粲然开放的野百合，不美艳，但是却隔着屏幕散发出一种幽渺的香气。

很不可思议。

这么久了，还是会留意，会想念。

她明明不在，却一直都是他生命中的一部分。这种感觉很奇妙。以至于后来林零来到B市，还提出来要把他追回来的时候，他明知两人已经太久没有联系，却还是莫名地无法把自己真正摆到“两个人已经分手了，都是陌生人”这样的位置。

怎么来形容林零的特殊呢？

那大概就是，她和他之间，好像再也不可能变回陌生人了。