母亲那时，已经40多岁。我手里握着半截铅笔的手，停在了半空中。我仔细端详起这个女人。

我看到母亲略显佝偻的脊背、我看到了母亲因纤瘦而突出皮肤表面的骨骼棱角、我看到母亲因体力衰弱而轻微劳作便布满细密汗珠子的额头。其实，那几年，我看到了母亲太多的变化，有些变化隐在时间的铰链中，它让齿轮在传动了无数个春秋之后，才让我发现，无论四季再如何更迭，我也弥补不了因我的年少无知而给母亲所带来的心伤，而这种痛，即便母亲离世的那一年，我也未能全然理解。直到我在长大之后，不情愿地复刻了母亲的某些生命长调。

在我入学之后的这二、三年，外界物质世界对我的心灵冲击是根本无法逃避的。我如同这世界上大部分人一样，在毫无自制力的情况下，任由金钱去猥亵我年幼三观的形成。

90年代的中国南方城市，江苏省作为水陆枢纽，承来了众多国内外新鲜且奇特的思想和资源，发展速度极快。现在想来，那时的我，就如同脱缰的野马，看到这世界上的什么都是新鲜无比，除了和母亲呆的那个晦涩阴暗的家。我会艳羡身边同学的新文具，会羡慕他们父母的优秀，会羡慕他们的锦衣玉食，会羡慕很多很多。

精神世界的膨胀，最终导致了我灵魂的浮夸。我开始把心思放在了除了学习之外的一切事情上，我甚至为了得到一块带有香味的橡皮，而给那肥头大耳的有钱人家公子刷弄脏的球鞋，而这一切，我自始至终没有告诉过母亲过。

当母亲在整理书包时候，见到那草莓样子的橡皮时，皱起了眉，她问我这东西从哪里来的。因为母亲知道，她几天才给我5毛硬币作为零花钱，我根本不会舍得去买对于小学生来说如此昂贵的东西。我一直咬着嘴唇没有说话。母亲急了，她敲了敲桌子，掷地有声地问我，究竟从何而来。可能是因为心中对母亲又怨恨，而这种怨恨又不知从何而来，我一直缄默不语。

你问我恨什么？于当时，我恨母亲的软弱，恨母亲的无能，恨母亲没有文化让我丢了脸，恨母亲没有给我更优越的生活条件。这么多怨恨堆积在一起，导致了我和母亲的敌对关系。当然，这种关系，只来自于我单方面。

我见到母亲气得手抖了起来，她最后问我的那一遍，语气里明显带着颤音。我啪地一声把笔摔在了桌子上，力度之大，致使铅笔跳了翻个个子蹦到了地上。我猛地回头，把我心中的不满通通倾倒给了母亲！我把我憋了许久的恨，都刀刀扎在了母亲的心上。

我说完之后，空气仿佛凝固了一般。我可以很清晰地听见，落在地上的铅笔滚落在墙角的空绰之声，那声音，我猜，可能就像母亲当时心里空落落般一样，带着触壁的冰冷，带着几经回转的雁落孤鸣，绕在心房深处，撞击得千疮百孔。

母亲怔了很久很久，久到我不敢回头去看她是否已经定格在了光阴之中。母亲的矗立不动，使我发毛。许久之后，母亲缓缓抬起放在我椅背的手，转身，一步步向卧室而去。母亲没有叹气，也没有哭泣，可能，她的眼泪，已经沿着心底那条蜿蜒曲折的河，流进了那晚天上的下弦月吧。

其实，我并不是一个不懂事的孩子。我知道自己的话可能会让母亲伤心，但或许是因为年幼，所以，我仍旧没心没肺地沉浸在自己的小世界中。

那晚，窗棂旁的褪色窗帘并没有拉上。我就这样，和母亲肩并肩地躺在床上。看窗外那非黑即白的天，看天上那黯淡了年华的那轮残月。

母亲一夜没有合眼。我曾偷偷看她几次，她几乎一个姿势，一直望着头上的棚顶。眨眼的频率告诉我，母亲，有心事。

第二天，一切如旧。我似乎只能从母亲迷离的眼神中，捕捉到昨晚发生的一切。在我出门的时候，母亲低头的一瞬让我恍惚间觉得，一夜之间，母亲白了一些鬓染之发。我走下楼梯口，努力摇了摇头，我告诉自己，花了眼而已，一夜白头，那是小说，是小说！是小说骗人的鬼把戏。

接下来的日子，不过都是复制与粘贴而已。母亲与我之间的话，明显少了些许，可我并不以为然，对我而言，倒是清静得很。

一个暑假过去。小学四年级的上学期，刚一开学，我便在我蜗居般的世界中，乱了阵脚，这一乱，就如同寄居蟹突然没有了可以蜷缩的窝，然后就那样，赤裸裸地横行于世界之上。

开学的日子，所有的同学都是兴奋异常的。偏偏这时，老师让班长发下来家庭信息核查表。这表需要填的内容并不多，但，仅仅是这简单的几笔，却让我犯了难。父亲一栏，名字，我凭记忆，写了曹牧，那牧还写成了木头的木。但工作那一栏，我却编不出来了，我咬着铅笔，满脑子搜索他可能是干什么的。

我的同桌，是一个家境较为优越的男生，母亲是老师，父亲是南京市某街道办事处的领导，他为家里独子，姓阚，叫阚涛。其实，阚涛和我平时关系不错的，我也会把母亲给我带的炒鸡蛋分给他吃，但他，有着小孩子通有的特性，欠儿！

当同学们一个接一个将表填写完送给老师的时候，阚涛回来趴在我桌子这边，欠儿欠儿地瞅着。我忙伸胳膊盖住了空缺的横线。阚涛撇撇嘴：“曹沐夕，你该不会连你爸干什么的都不知道吧！”说完，独自捂着嘴笑，并且回头和后桌的同学说我不知道自己家长做什么的。

我一听，急了。我本来就生活不优越，自卑心理本就压得我喘不上气，如此之时再让同学落下笑柄，是我根本无法容忍的。于是，我声音很大地冲着阚涛喊到：“别胡说，谁说我不知道？我只是，只是，不会写那几个字。”

阚涛眉毛一挑，白白的皮肤透过教室里的光，显得特别透明。

“哪几个字？你说说，说不定我会，我教你。”其实，阚涛并无恶意，可谁让我是撒谎者，撒谎容易，圆谎可着实费劲。他这一问，我更是着急了。脸憋通红，因为，以我的见识度，真是编都没有词。

阚涛见我半天吭不出来一个字儿，忽然坏笑了起来：“你该不会没有爸爸吧？！哈哈，我忽然想起来，这么久，一直都是你妈给你签卷子，还签的歪歪扭扭跟蚯蚓爬似得。”他这一说不要紧，邻桌的都过来随声附和。一时间，我感觉自己的血向上涌，我不知道自己究竟想掩盖自己如此落魄的家境，还是不愿意承认自己命运的卑微。于是，我伸手打了阚涛一巴掌，这一巴掌，就落在阳光下白透的脸颊上。

阚涛生气了，他一把抓过我遮挡的单子，快步跑向老师。班里瞬间安静了。阚涛在从过道回来的时候，得意地看着我，那表情，就像挑衅一般。而我，呵呵，已经丧失了一切的战斗力。老师叫我的名字，我耳朵嗡嗡作响，我不知道老师要问我什么，我也不知道我需要如何回答，我只知道，下午透过窗子的太阳，晒得我晕头转向。

一时间，便昏了天，暗了地。