发射场位于美国东海岸佛罗里达州的卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心，这里曾经发射过阿波罗飞船、天空实验室、不载人行星和行星际探测器、各类民用军事卫星，是美国宇航局载人或不载人航天器进行飞行前试验、测试、总装和实施发射的重要基地。这一带地域偏僻，人烟稀少，28.5°的低纬度可以充分利用地球自转产生的附加速度，有助于飞行器摆脱地球引力进入太空。

X-39A是一款太空无/人/机，原型是波音公司旗下幻影工厂生产的X-37B，这款原计划为未来的太空战争而准备的空中杀手经过3次升级后，其体积和行程都增加了一个数量级。具体参数如下：

首飞时间:2025年4月（现在是2035年10月）。

研发状态:测试、实践阶段。

责任方:美国国家航空航天局/国防部。

研究计划局:(X-39A)。

保有量:2架。

原型机:X-37B。

驾驶员:无。

长度:15.5米。

翼展:7.5米。

高度:4.9米。

起飞重量:20.99吨。

发动机:混合动力，火箭发动机+核裂变发动机。

电力来源:砷化镓太阳能电池及锂电池。

有效载荷:2227公斤。

飞行轨道:近地轨道或太阳系内其它行星轨道。

最大飞行速度:13.2千米/秒。

最大飞行距离:5800万千米（火星位于近地点时，可进行单趟飞行）。

最大续航时间:570天。

美国国家广播公司，这家创办于1926年曾被通用公司收购的商业电视公司在各大主流广播公司竞标中拔得头筹，拿下了这次发射过程的独家转播权。

播音员是个油头粉面的家伙，他在自豪地啰嗦完飞行器的规模和参数后（其实，这些数据一些资深的军事网站里都查的到），终于把电视画面切换到了发射现场。不过摄影师很抠门，镜头只局限于发射架上很小的一块，至于航天中心其它设施连眼角的余光都不给观众。

不过比起以往，已经进步很大了。自从禁止非北约国媒体进入航天中心采访的“沃尔夫条款”废除后，发射现场终于可以看到中国和俄罗斯记者的身影了，再加上这是人类第一次面对全球性危机，原先针对外国记者苛刻的管制也松懈了不少。

播音员介绍完飞行器又开始介绍核弹当量和“推开”原理。他理直气壮、滔滔不绝，用口气隐射他们国家的实力和精神，在他口中美国俨然成了全世界的救世主，但其实这次计划的全部费用是由联合国各成员国合力承担的，计划的某些细节也是各理事国派出的顶尖科学家一起商定的。

距离发射还有一刻钟，联合国秘书长出现在了电视上，屏幕背//景是漆黑的太空中不规则滚动着的青灰色陨石——射电望远镜对2024GY48实时拍摄的影像。

“今天，全世界100亿双眼睛都在关注这块石头，这本身就是一种进步。6500万年前，也像这样的一块石头毁灭了恐龙。今天历史重演，但不会重复。”

“今天，世界上所有的国家，发达的、发展中的，富裕的、贫穷的，友好的、有分歧的，史无前例地联合起来，共同应对宇宙对地球的考验，这也可以说是这次灾难给我们带来的唯一有意义之处。”

“人类从茹毛饮血走向科学，从野蛮走向文明，从分歧走向团结，这是历史所趋，这是符合世界各国长久利益的唯一选择。世界各国合作，共同应对一个危机，这是一次良好的开端和实践。”

“我相信，只要全世界人民//联合起来，全人类共同努力，就一定有能力解除这次危机。”

联合国秘书长发射前讲话结束，电视镜头再次切换到航天中心发射台。

无//人//机机身如一头健壮的成年虎鲸，侧翼凌厉，背翼瘦削，垂直伫立在发射架形成的夹具中，控制中心主控制电脑开始发射倒计时。十秒钟后，夹具张开，机尾磅礴的火焰喷薄而出，地面卷起厚厚的烟雾，钛合金制成的鲸鱼腾空而起，徐徐升空。

离开大气层之前，X-39A将用化学能发动机驱动，这主要考虑到核裂变辐射对大气的污染。穿越大气圈进入太空后，化学能熄火，核动力发生器启动，这种驱动方式将一直延续到核弹爆炸。

现在，X-39A进入射电监控阶段，世界各地的天文台，都将望远镜对准了这一世界奇观。而各国的电视台网站的科学频道也将对这一事件进行24小时全天候报道。根据计算，无//人//机将在15天后与2024GY48相遇。

与此同时，火星的异常状况变得更加糟糕。自从“好奇号”跳跃车发现沙漏海地震波后，火星车控制中心第一时间采取了行动。好奇号距离现场不远，操作员立刻遥控其奔赴沙漏海，但就在跳跃车即将抵达现场时，联系信号突然中断，地球失去了与它的一切联系。发生这种情况只有两种可能：电池爆裂，而且是主辅电池同时报废；或者受到人为、自然灾害的破坏；

此时火星上的确有一个人类站点，但是这个叫做“前哨”的站点很小，只有七、八名首期定居火星的科学工作者。要搞清楚发生了什么，唯一的办法就是通知科考站派人到现场实地勘察。

由于沙漏海靠近火星极地，与赤道附近的“前哨”站相距小半个星球，而科考人员唯一的交通工具就是那种有着巨大前轮的山地车。火星表面路况恶劣，而且时不时会有高耸的石林拦住去路，所以地球收到反馈信号是在一天后。

接收员兴奋地打开信号通道，一开始甚至站了起来，然而很快就重重地落回到皮面椅子里，他向中心主管汇报的内容是：最先到达沙漏海中心的科学家失踪了，连那辆四轮山地车也没了踪影。

“他一个人去的？”主管问。

“那倒不是，去了两个人，其中一个回来了，但是”

“别像个娘们，快说！”

“回来的人失忆了，关于出发后的事情一点也想不起了。”

“失忆？真他/妈的见鬼”主管一把推开接收员，朝控制室走去。