她笑了,比哭更难看,后来她又哭了,还不如让她笑,再后来,我也笑了,我也哭了。
外婆站在村和田野交界口,嘴里咝咝响,看着夕阳西下和月亮升起,然后拉着小阿玖的手,一步步离开那山岗,外婆后来说,那里本来很陌生,但现在那里不同往前。
小阿玖拉着外婆的衣角,听着外婆嘴里“咝咝”地响,他抬头去看月亮和星星的时候,看到外婆在哭,外婆的手一直在抹着眼泪,他问外婆:“外婆,你是不是哭了?”
外婆嗯了一声,又擦掉眼泪,说那里有我们的亲人。
“外婆,那里是亲人吗?那妈妈认识吗?”
“认识!”
#阳春白雪
世人只知昌南辣爽鲜酸螺蛳粉,却不知小镇清汤寡水阳春面。
街头巷尾,多有古旧小店,店面不大,也因烟火气有了一股抹不净的脏。店面小,却总也人满为患,店家时常会在店外置放几张小桌,供忙时可以安坐。早些年,昌南的面馆多数是没有名字的,人们说起哪家面馆,多数会说哪条路上的,或者靠近哪个熟知的建筑物近旁。
像小阿玖家附近的一带,就有一管店,它没有招牌,没有名字,没有价格,别人都管叫它阳春白雪。
恐也仅为好记,以便外人不谙地形,可以店名相询。
阳春面味道好,首先在于面好。制面的人家多,有筒装挂面,也有软塌塌的水面。面店里下的面是水面。阳春白雪的水面是碱水面,吃在嘴里有嚼头。
这些都是听外公提起的,他总跟外婆炫耀,阳春面有多多多么香,有多多多么美。
“是啊是啊!”小阿玖一旁煽风点火。
换句话来说就是嫌弃外婆做的面,小阿玖都能听懂,老谋深算的刘菁菁会不知道?外婆白了外公一眼,没有搭理他。
外公拉拢小阿玖:“评评理,你外婆做的阳春面是不是很难吃?”
“是啊是啊!”小阿玖继续强调。
“吃吃吃,我不给你钱看你吃啥!屁面都莫得。”外婆把爷孙两扫地出门,转身就去准备中午的饭菜。
“那老头刚说什么面来着?”始终想不起来了,想再问的时候,爷孙俩早就灰溜溜的逃走。
虽然,外公平日并不太和自己说话,也不会对自己有些什么特别亲密的动作。
虽然,平日里也会常因为抢他晚间七点新闻联播故意惹他生气,一度认为他并不喜欢自己。
可是打我的是他,舍得分我阳春面的也是他啊!
每次头天挨打,隔天就带小阿玖去阳春白雪吃一碗热腾腾的面,他总是点一碗,两个人分,让小阿玖先管饱,自己在喝余下的清汤寡水,不到两口便摇摇头,起身结账离开。
长大后才知道,这叫一个巴掌一个糖,遗憾的是,阳春白雪仍犹在,不见当年执掌人。
之后的日子里每次带着小阿玖溜回家中,刘菁菁见到便是少不了一顿臭骂,“家里有面不吃,去外面糟蹋钱!”
外婆生气了,外公就把外婆的煮的面吃个精光,看着外婆高兴了,结果又说面真难吃。
阿玖探出头,趁刘菁菁不在,偷偷摸摸问”外公你咋就了个那么傻嘞?骗人都不会。”阿玖看见外公桌前的一大缸阳春面,无奈摇摇头,心疼极了。
外公拧拧嘴,一本正经回答:“其实吧,你外婆做的阳春面好吃的哩。”
趁外婆不在家,外公就说外婆煮的面条已经深入自己的骨子里了,几日不吃,便会觉着少了什么。
或许这就是小城镇的幸福所在。
#阳春
阿玖每次是想起回家吃完饭还要到破湖河去等李狗蛋,昨天约会好了的。
又凉又湿的裤子,贴在自己的腿上,一进门外婆就骂了:“没出息的东西。”
刘菁菁总抱怨:“管不了了,这孩子管不了了,简直是无法无天!”
“不听话就打!”外公的口气好像很凶,吓得浑身湿透的阿玖又一哆嗦,但是随后却转过脸来冲自己笑笑,原来是吓唬自己呢!
一年到头来小阿玖也没见过外公几次,出去运货一运就是半来个小月,留下外婆和自己。
“外公一个人外面怕不怕啊?”
“怕的,谁搁一个人在外面都是怕的。”
“那外公怎么不回来啊。”
“因为穷。”
“外婆,你早上起这么早干嘛,不累吗?”
“累啊,可累死俺了!”
“那为什么不……”
“为什么不?还不是养你这个王八蛋,把家里养穷了!”
家里的米筐子里明明装的满满的,他们却还依旧不停给家里舔米,难不成是怕老鼠饿死?
长大后阿玖总问:“刘菁菁,我们家很穷吗?”
外婆也总回答说:“很穷,很穷!”
“有多穷?”
“穷到只有外婆能陪你在一起!”
阿玖记得是在自己八岁的时候,外公因病去世后。
外婆就说了这么一句话,再后来就是二十来岁时提起。
那天外婆嘴里咝咝响着在窗前站立很久,看着夕阳西下和月亮升起,然后拉着外孙的手,在夜晚的月光里悄无声息地走向了外公的床铺,家里陆陆续续来了许多人,小阿玖不知道他们为什么来自己家,也不知道下一步会发生什么,他只明白今天可以不用去上学。
“刘菁菁,我饿了,给我钱!”
今天的外婆恍恍惚惚,也没来得及做饭,小阿玖果断伸手要钱,外婆也没打骂,也没阻拦,依旧搀扶在外公床边。
小阿玖小心翼翼伸进外婆布衣口袋,一块、两块…共十余多块呢!
“外婆你和外公吃啥?我这就去买。”也没客气,有多少拿了多少,见外婆没搭理,憨厚的挠挠头,撒腿就跑。
“三碗阳春面,要鱼要虾要肉的,再拿一个蛋,不,两个蛋,不不不,拿三个、拿三个,对,三个蛋。”今天的小阿玖理直气壮,怀揣着金钱怀揣着梦想,硬币整整齐齐摆满一排。
以前外婆不在家,就老和外公来着家吃,爷孙两就点一份阳春面,顶多加一个蛋,家里又不是没钱,怎么就这么省?
小阿玖总跟外公抱怨:“家里又不是没钱,怎么就这么省?”
“家里又不是很有钱,怎么就不能省?”
外公总让小阿玖先吃,自己后吃,最后可想而知,只剩下汤汤水水了,连老板都不愿意做咱家生意了。
胖老板从后厨走出,看见大摇大摆坐在凳子上的小阿玖,大惊失色:“你怎么还在这?你外公都快死了!”
小阿玖从凳子上纵身一跃,指着胖子大骂:“你外公才死了!胡说,我外公躺在床上好好的,放你的狗屁。”
胖子暗骂了一声就往后厨走,“没出息的东西!”,三下五除二,胖子把三碗冒着热腾腾烟的阳春面摆在小阿玖眼前,咽了咽口水,提起就离开了店铺。
边走边想,终于不用两个人分一碗面了,外公肯定会很高兴很高兴!
”刘玖,别乱走了,刘菁菁叫你赶快回去,你外公已经……”
一路走来,总感觉有什么膈应。
他为什么不说下去了?小阿玖忽然着急起来,大声喊着说:
“你在胡说些什么啊?狗蛋。”
“外公在睡觉,外公在睡觉…外公在睡觉!”一路自言自语着,后来又跑起,手上最底下的两份阳春面洒出不少,小阿玖护住最上层那份。
“外公还没吃过整份阳春面呢!”
小阿玖站在院子里一棵槐树的后面,远远看见家昏暗的灯光里有人坐着有人走着,屋子的中间放着一具棺材。
外婆背靠在大门上,像丢了魂似了。
小阿玖第一次感受到害怕,跑过去拉着外婆的衣角,听着外婆嘴里“咝咝”地响,他抬起头看向外婆的时候,看到外婆哽咽着哭,她的手一直在抹着眼泪,通红的眼睛里闪烁着眼泪,滴答滴答的落在小阿玖脸上,滚烫的也是冰凉的。
小阿玖问外婆:外婆,你是不是哭了?
外婆嗯了一声,告诉小阿玖,外公吃不了了。弓着腰站了一会后,又拉起了小阿玖的手,吩咐他去一边把面吃完,然后过来跪着。
打包盒里除了最上层的,其余的两份都撒的不成样。
大厅里的人陆陆续续走的也差不多,小阿玖把三份阳春面摆成一排,自己坐在最中间,外婆和外公的分别放在两旁。
“外婆你不吃吗?”打开盒子,冒着热腾腾的气,疑惑不解。
外婆送走大厅的人,就靠在屋子中间的棺材旁,看似有些虚弱无力,说着:“你外公不吃,我也懒得吃了。”
你们都不吃,我怎么吃得了三份?
年长后,恍恍惚惚,才发觉,过去吃着三份的人一直是自己。
一直坐在棺材前制作纸钱,外婆她做了很多纸铜钱和很多纸元宝,又用一根白线分别将纸铜钱和纸元宝穿连起来。
小阿玖也没顾得吃,三份阳春面还隔在那冒着烟。
最上面没洒出的那份阳春面,真可怜,都没人吃?它才不可怜?
反观最底下的那份,打包盒都烂了没个样,面条撒撒落落,简直不堪入目,最是可怜的。
阿玖看了眼大厅中间的棺材,拿出最下层阳春面,又看了看制作纸钱的外婆,抽出中间一层。
最上层呆在塑料袋里,它的的确确是完整的,反观就是太完整,才最后被吃掉,它好像亦是孤零零的。
它们冒着烟,看不清是滚烫的,还是冰冷的。
大抵三份阳春面都是可怜,向来都是如此。
小阿玖兴致勃勃地坐在旁边,看着外婆先是用剪刀把纸剪开,然后叠出了一个个元宝,她在一些元宝上面写上了一个“金”字,另一些元宝上面写上一个“银”字。
外婆她拿起“金”元宝告诉小阿玖,在过去的时候可以用它买一幢房子;小阿玖指着“银”元宝,问外婆可以买到什么?
外婆说也能买到一幢房子,只是房子小一些。小阿玖看着堆在桌子上的“金银”元宝,心想可以买到多少房子啊?
那时候他刚刚学会数字,他一个一个地数着元宝,可是他只能数到一百,一百以后他就不会数了,又数成了十。眼看着桌子上的元宝越来越多,不管他怎么数,数到了一百就像是进了死胡同一样过不去了。
他把自己数得满头大汗,也数不出个结果来,数得外婆都忍不住微笑了。
外婆打了个哈切,摸着小阿玖的头说:“要是外公在就好了,他是学会计的。”
小阿玖指了指背后的棺材,被外婆制止了,小声嘀咕:“嘘!外公在睡觉!”
“哦,我知道啦!”小阿玖小声回应着。
仅就在客厅点起一盏白炽灯,正中央摆放着一口檀木棺材,空气里都是恍恍惚惚,婆孙两手忙脚乱,看的很是清楚,外婆真的笑了,外婆笑,小阿玖跟着笑,外婆再笑,小阿玖就再跟,后来外婆再再笑,小阿玖就不敢再跟了,傻傻的望着外婆,有得一些害怕。
外婆制作了一大堆的纸元宝以后,开始制作纸铜钱了。
她先是剪出了圆纸片,又在中间剪出一个小洞,然后认真地在圆纸片上画上一根根线条,写上了一个个字。
小阿玖觉得外婆制作个圆纸片的铜钱,比制作一个纸元宝困难得多,他不知道一片纸铜钱可以买多少幢房子?他问外婆是不是可以买下一排房子?
外婆拿起一长串纸铜钱说,只能买一件衣服。小阿玖又把自己想了个满头大汗,他想不通为什么衣服比房子还要贵?
外婆又笑了一下,给小阿玖解释着,就是十串铜钱也没有一个元宝值钱。小阿玖第三次满头大汗了,既然十串铜钱都比不上一个元宝,他不明白外婆为什么还要这么费劲地制作纸铜钱?
外婆说这些钱在阳间是不能花的,只能到阴间去花,是给死人的盘缠,让他们在天上能够过好日子。
小阿玖一听说“死人”二字就打了个哆嗦,他看到窗外黑乎乎的又打了个哆嗦,也不知道这里的死人是指谁。
他问外婆,这是给哪家死人的盘缠?外婆放下了手里的活,对小阿玖说:”是给你外公的。”
说着说着外婆哭红了眼,哀痛欲绝:“你外公嫌弃我做的面,要把我们抛弃了。”
看着哽咽难鸣的外婆,小阿玖刚想说:外公说你做的面好吃的哩。
外婆打断了小阿玖,手上的金元宝,湿成一片,继续哽咽:“都怪我以前煮面从来都不放盐,把你外公气跑了。”
外公又骗人?话到嘴里有咽了下去。
阿玖望着房梁下黑色大棺材,心里莫名的难受,以后可能没有人带自己去吃面了,那外婆做的面,不会都给我吃吧?
想到这,也趴在地上哭的一塌糊涂。
周围漆黑一片,静得让人绝望,一阵哀鸣的狼嚎撕破此刻的沉寂,一种莫名的恐惧袭遍全身。
窗外飞来一只蝴蝶,落在外婆肩膀上,外婆止住了哽咽的声音,肿红的眼睛里充满血丝,努力的睁开眼睛。
看的很是清楚,那只蝴蝶全身闪闪发光,翅膀上有两个小圈圈。红、黄、绿、紫、黑等颜色匀称地颁在翅膀上,就像是一朵五颜六色的花。
外婆也不拍打肩膀催促它走,静静的看着蝴蝶停落,飞起,停落。她伸手过去轻轻的摸,怎想竟落得手上,乖巧的很。
“外婆……!它…”小阿玖小声的喊着。
外婆压低嗓子,低声细语:“嘘…他是你外公!”都不敢大声说话,生怕把蝴蝶吓飞。
“外公才没有这么漂亮嘞!”
“瞎说,你外公可好看了。”说着说着就笑了起来,像是给了糖的小朋友。
最后,小阿玖就记不太清,恍恍惚惚只剩下外婆笑了,是笑了,她彻夜未眠,笑了一个晚上,狂笑并且极了。